知识与分析都是有温度的:读《伤心人类学:易受伤的观察者》

知识与分析都是有温度的:读《伤心人类学:易受伤的观察者》

《伤心人类学:易受伤的观察者》恰如其名,在阅读过程中会一遍又一遍地被作者贝哈牵肠挂肚的自我剖析所惊吓,「书必须是能打破我们内在冻结之海的冰斧」卡夫卡如是说,《伤心人类学》即便不是冰斧,却的的确确是一把「在描绘与叙述……的传统形式上凿洞的冰钻。」(107)

一、「我怀疑自己的权威。我将它视为时常有争议、始终处于失败之处。」(27)

全书共六个章节,贝哈在第一章提出她对「人类学研究者」这个身分的疑问及自己的应对方式、第二到四章是她将此研究方法套用在自己的书写当中,依序处理了她生命中有关死亡、女性、童年创伤与离散的经验,并在最后一章中以她在美国民族学会上的年会演讲作结,回应了他人对于此类「脆弱/情感」书写的质疑、也似乎再次强调了此研究方法乃未来人类学研究的转向。

「你会让异文化牵绊你多深?我们的知性任务非常矛盾:获得『地方观点』,但请不要真的『成为当地人』。我们由矛盾之词『参与观察』所定义的方法论,在此根源分裂了:以参与者的身分行动,但别忘了张大眼睛 。」(7) 这种田野工作中人类学家的身分矛盾性,自马凌诺斯基的田野日记于一九六七年出版后,便已是人类学界中广泛讨论的主题。《田野的技艺》一书的共同主编在芭乐人类学中的这篇文章对人类学民族誌的写作转向有详细的介绍与讨论,贝哈在这本书中提出的关键字包括:情感政治、等同与差异;她认为,「『本土人类学 (native anthropology) 』的重要性已帮助引发一场重要的转变:把等同 (identificaton) 而非差异 (difference) 视为人类学理论与实践的关键意象。」(35) 意即,将在田野场域中观察所得的现象和自己的生命经验相连结,并同时记录与观察自己在此过程中的转变,以及各种角色之间的互相影响。早期人类学民族誌的写作总会以代号称呼田野地与报导人,但现在的论文中就已用本名/全名表示,或许人类学家有意识地在报导中带入自己的主观经验,才能达到原先所欲追求的、更全面的客观性。

二、记忆的社群 (community of memory)

这本书最触动我的一个概念,便是「记忆的社群」。贝哈长期关注的一个田野地是西班牙圣玛丽山城的农村,当她在1987年重返此处记录当地老人家们对于死亡的祭仪与记忆时,她的外公正隔着一片海洋、在美国的迈阿密海滩逐渐死去;她选择到远处去观察死亡,以便让自己无须亲身面对亲人的死亡。对此,她反省:「伴随着失去他的痛苦,还有丧失属于他活过、没有传承到我身上的那部份文化与历史的痛苦。……有太多我无法连结的部分,因为已经不复存在而无法回溯。」(92) 西班牙农村不仅是她的田野场域,更是一个她与外公、那些无法回溯之人事物的最后的连结。

与某一特定时空下的社群的单一连结,是否会太过侷限呢?若说在这社群中,自我的展现主要依赖他人的记忆,那幺就记忆的运作方法来看,似乎便可以排除这个疑惑了。「记忆过程与被记忆物自身的难以捉摸与可动性,指出存在着『回忆与被记忆物的双重改变,回忆受某事物影响时便会运作,而被记忆物只有当其消失时才被记得』。」(103) 简单来说,「记忆是一种『改变』的行动」(103),回忆作为一种认知的形式总是发生在他处、总是透过他者的角度来诠释被诠释者,不论回忆的人是自己还是他人。因此,记忆当下同时存在的身分双重性,便能让我们重视发生于他处之事、一如我们重视发生于此处之事。

三、知识中的情感

虽然这是一本和人类学有关的书,但我觉得书中的分析和自省不但可应用到各人文社会学门的研究中,对于提升一般读者的异文化理解能力也有帮助。在科学方法当道的现在,学者们企图透过数据量化以提升自己研究的可信度,生活中当我们要质疑他人时会说:「这不科学啊!」,彷彿唯有符合科学的标準才是合理的,但并不会有人以「这不人文啊!」当作反驳的说法。当然,何谓科学、何谓人文都值得讨论,但并不是我想谈的重点。

这本书所呈现出来的知识与分析都是有温度的,而这样的温度来自于写作者/研究者本身在产出知识时带有感情,这也是我们目前面对知识时缺乏的。学术圈也好、教育圈也好;研究者也好、老师也好、学生也好,在面对知识时,是否能试图透过想像,更加贴近知识背后的人们、他们的血泪、他们的挣扎、他们的骄傲和各式各样的情绪?这种为「与自己无关」的他人着想,并不只是刻意的为赋新辞强说愁,而是在社群生活中一个最基本却也最重要的能力。如果我们在学习的过程中,一路都能如此更温柔、更细緻地处理知识,或许就不会有高中生在校庆中扮演纳粹的类似事件发生;如果学生们能在历史课本有关纳粹大屠杀的描述中体会到犹太人的伤痛、德国后世的悔恨与愧疚,进而想到自己的祖辈们也在二二八和白色恐怖中有过相似的经历,就能更谨慎以对这种分量的情感吧。

  • 2020/07/27
  • 206阅读
  • 作者:
主页 > Y维生活 >知识与分析都是有温度的:读《伤心人类学:易受伤的观察者》